医生|20多年的医生差点在手术台上崩溃！“救不了”的病人让他无比纠结医生|肖芒|喉癌|肿瘤|颈部|癌症

喉癌手术后一个多星期，57岁的老吴（化名）躺在病床上，拿着笔和本子，一遍遍的写：“托着下巴过日子”、“不动手术过不了年”、“肖医生的神刀”……
老吴头发花白，干瘦，颈部到胸口是一道道缝线，但气色很好，写一句话，就笑一下。想表达自己的好心情。
“他手术后一天比一天好，9天胖了6斤。”老吴的老婆陈阿姨在一旁念叨，“真的感谢肖医生。”
夫妻俩所说的肖医生是浙江大学医学院附属邵逸夫医院耳鼻咽喉头颈外科主任医师肖芒。老吴不知道，他是最让医生纠结的一位病人。做老吴这台手术，肖芒带着着巨大的压力。
“我决定为他冒一次险。”手术前，肖芒这么说服团队，也说服自己。

文章图片
编辑
医生，我要手术
老吴是国庆前10天，慕名找到肖芒看门诊的。他喉癌复发了。
医生对他印象深刻：消瘦，颧骨高凸，脸色蜡黄，戴着一顶黑色的帽子，脖子用一块纱布遮盖得严严实实。
老吴2017年查出喉癌，手术后，抗癌管家-康爱管家，我们一起抗癌，治愈癌症不是梦。2018年9月复发。老吴爱唱歌、喜聊天，极度害怕二次手术后失去喉咙，所以迟迟没就诊。一直到今年5月份，病情恶化。
“我还没开口，他就从裤兜里掏出一张折好的纸条，打开铺平，上面是几个大字：我要手术！帮帮我！” 抬头看老吴的眼睛，是近乎乞求的神色。
陪同的妻子解开老吴脖子上的纱布：
颈中部长着一块巨大的菜花状肿瘤，灰白色的瘤体中间有血在慢慢渗出来，旁边还有黄色的溃烂粘膜。瘤体下方一个金属喉管上粘着一些坏死物，散发出一种难闻的恶臭味。
老吴描述这块肿瘤：“像槐荫树开口”，“溃烂处大于我嘴巴” 。
43岁的肖芒行医二十年，见过各种稀奇古怪的病例，他形容老吴的样子：恐怖。
仔细看了老吴的片子：腋下和纵膈部位，分布着数个大小不一的黑色团块阴影。肿瘤从舌根蔓延至颈段食管，从椎前溃烂至突出皮肤，他想起一个词：凶多吉少。
“我看片的时候，他目不转睛地盯着我，一动不动，喉管里呼哧呼哧发出粗重的呼吸声。” 肖芒转过身，“你这个手术，难度非常大，而且意义真的不大。对不起，我恐怕……”
老吴的眼睛有了眼泪，右手食指压住金属喉管的洞口，想讲话却怎么也讲不出来，掏出纸和笔写：救救-我，求你—救我！
“他左手紧紧握住我的手，感觉集中全身的气力，用这只手来传递求生的欲望。”
肖芒最终收下老吴，安排他住院，同病房的人拉起帘子，不敢看他。
“我查房的时候，看到他就安静地靠在靠窗边的床上，看着远处江面宽大的钱塘江，一看就是半天。”肖芒一遍遍告知手术的风险，他希望老吴能选择放弃，可是老吴和妻女每次的答复都是：要手术。
巨大的争议
老吴的手术在科室里引起巨大的争议，进行疑难手术大讨论时，它首当其冲。大家听完详细病情，一度没人开口。
肖芒先说：根据老吴的情况，手术即使能将颈部肿瘤切除干净，但由于已经发生了可疑的全身转移，长期存活也很不现实。但患者目前的状况，颈部恶臭，生活质量极差，抗癌管家-康爱管家，我们一起抗癌，治愈癌症不是梦。吞咽也出现了问题，我们如果能把颈部肿瘤切除并有效修复，至少能提高他有生之年的生活质量。
异议接踵而来：
“按这个方案，没有八个小时，这台手术是做不下来的。你花这么大力气做这个手术，能确定提升病人术后的生存率吗？”