文章插图
《新嫁娘词》 王建 三日入厨下，洗手作羹汤 。未谙姑食性，先遣小姑尝 。
中唐人以白描叙日常生活，往往曲尽人情 。朱庆余《闺意上张水部》写洞房花烛夜后的新嫁娘 ， 令人过目不忘；王建《新嫁娘词》内容如朱之续，艺术上亦不相让 。古时常言新媳妇难当，在于夫婿之上还有公婆 。夫婿称心还不行，还得婆婆顺眼，第一印象非常重要 。古代女子过门第三天（俗称“过三朝”），照例要下厨做菜，这习俗到清代还保持着，《儒林外史》二十七回：“南京的风俗，但凡新媳妇进门，三天就要到厨下去收拾一样菜，发个利市” 。画眉入时固然重要，拿味合口则更为紧要 。所以新媳妇总会有几分忐忑不安的 。
【唐诗三百首：】“三日入厨下”直赋其事，同时也交待出新婚的特定程序 。“洗手”本是操作中无关紧要的环节 ， 写出来就有表现新妇慎重小心的功效——看来她是颇为内行，却分明有几分踌躇 。原因很简单：“未谙姑（婆婆）食性” 。考虑到姑食性的问题，颇见出新妇的精细 。同样一道羹汤 ， 兴许有说咸，有说淡 。这里不仅有个客观好坏标准，还有个主观好恶标准 。“知己不知彼” ， 是不能稳操胜券的 。她需要参谋 ， 还要考虑谁来参谋 。夫婿么，十个男儿九粗心，他在回答母亲食性问题上，也许远不如对“画眉深浅”的问题来得那么叫人放心 。而女儿才是最体贴娘亲的，女儿的习惯往往来自母亲的习惯 ， 食性亦然 。所以新嫁娘找准“小姑” 。味”这东西 ， 说不清而辨得出 ， 不消问而只须请“尝” 。小姑小到什么程度不得而知 ， 总未成年，还很稚气 。她也许心想尝汤而末敢僭先的，所以新嫂子要“遣”而尝之 。姑嫂之间，嫂是尊长 。对夫婿要低声问 ， 对小姑则可“遣”矣 。情事各别 ， 均应服从于规定情景 。这两句切合人物的身份和特定的生活情境，写得细腻传神 。