手记|译者手记︱西班牙流感如何改变了世界？人类|四骑士|Rider|劳拉·斯宾尼

2020年3月初，当社会科学文献出版社将《Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World》的英文电子版发给我时，新冠疫情恰在肆虐的高潮。人们一边为武汉人民的痛苦经历和悲壮牺牲而扼腕，另一边又眼看着欧洲和美洲的疫情渐呈燎原之势。我每天都要把自己分裂成两半，一半追踪着官方媒体和自媒体，时刻关注着疫情的发展；另一半则穿越回1918年，沉浸在“西班牙流感（Spanish Flu）”所带来的种种苦难中。在阅读的过程里，我总是不由自主地将历史和现实进行对比。两场大流行，相隔时间超过100年，人类社会已经发生了翻天覆地的变化。但是，在面对这种席卷全球、为祸全人类的传染病时，人们的表现仍具有很多相似之处。其中的勇敢和良善让我们为人性固有的美德而骄傲，而那些无知与无措又让我们感慨人在大自然面前的卑微和渺小。本书作者劳拉·斯宾尼（Laura Spinney）在第4章中讲述了流感期间一个巴西青年的爱情故事。恍惚之中，我仿佛也同主人公一起站在那条装饰着威尼斯镜子的走廊里，但是在那些镜子中我看到的不是自我身影的重叠反射，而是千百年来发生在传染病大流行中的一幕幕反复上演的悲剧……

文章图片

一
本书题目“Pale Rider”在历史上曾被反复引用。它最早源自记述了“天启四骑士”的《圣经·新约·启示录》，其中的第四名骑士正骑着一匹苍灰色的马：“我就观看，见有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫作死，阴府也随着他；有权柄也赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，杀害地上四分之一的人。 ”（《启示录》6:8）后来，一首非裔美国人的“圣歌（Spirituals）”也以“Pale Rider”为题。而生于1890年的美国著名女作家凯瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）则在听了这首“圣歌”后创作了一篇带有自传性质的小说《灰色的马，灰色的骑士》（Pale Horse ， Pale Rider）。其中的年轻女主人公在西班牙流感中病倒，因发烧而思维混沌的她陷入了童年回忆和对赴欧参战的未婚夫的思念中……斯宾尼女士在读过这本小说后一定认为“第一次世界大战”和“西班牙流感”恰好与本书的主要内容相契合，而代表“死亡”的“灰马骑士”更是对西班牙流感的最佳隐喻。由此，在确定译名时，相较于“灰白” ， “苍白”在中文语境里或许更能突显疾病与死亡的色彩，以及当时所弥漫的悲凉氛围。所以，身为译者，我相信“苍白的骑士”更能表现作者想通过“Pale Rider”来传递的意味。
作为一名科学采访人员，斯宾尼女士在本书中展现了严谨的科学思维，循序渐进地逐层揭开了西班牙流感的面纱。她先从人类社会的初始阶段讲起，告诉我们传染病是与人类文明同步诞生的。然后，在对历史记载中几次著名的传染病大流行，特别是以1890年的“俄国流感（Russian Flu）”为代表的几次可被确定为流感的大流行病简作介绍后，便将西班牙流感的前情提要渐次铺陈开来。具体到西班牙流感的暴发，作者并非从有关流感的医学知识入手，而是以“西班牙流感”的定名为契机，分别讲述了这场大流行在世界各地的暴发、发展以及相互之间的关联，进而通过不同人物的记忆碎片拼合出一幅大流行的全景图。
在谈及病毒之前，斯宾尼女士重点讲述了在1910年代末面对流感全球大流行时，人类的医学知识是多么匮乏和无效。我们今天已然习以为常的许多事物，在100年前尚不存在。科学家们的勇敢探索是无数医学发现的必要前提，虽然这个过程中会出现非常多的错误和失败。到了21世纪，人类对病毒的认识已经非常全面，却仍然没有开发出彻底杀灭病毒的药物，而且疫苗的作用也并非完全有效。面对病毒造成的传染性疾病，我们只能采取一些缓解症状的医疗措施，同时期待人体能够发挥自身的免疫功能以抵御病毒。