村人|陈忠实作品：家之脉
文章图片
1950年春节过后的一天晚上,在那盏祖传的清油灯之下,父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里:“你明日早起去上学 。 ”我拔掉竹筒笔帽儿 ， 是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头 。 父亲又说：“你跟你哥合用一只砚台 。 ”
我的三个孩子的上学日 ， 是我们家的庆典日 。 在我看来 ， 孩子走进学校的第一步 ， 认识的第一个字 ， 用铅笔写成的汉字第一画 ， 才是孩子生命中光明的开启 。 他们从这一刻开始告别黑暗 ， 走向智慧人类的途程 。
我们家木楼上有一只破旧的大木箱 ， 乱扔着一堆书 。 我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的 ， 随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的 。 ” 原以为是石印的 ， 毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生 ， 当先生先得写好字 ， 字是人的门脸儿 。 ”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字。
父亲的毛笔字显然比不得爷爷 ， 然而父亲会写字 。 大年三十的后晌 ， 村人夹着一卷红纸走进院来 ， 父亲磨墨、裁纸 ， 为乡亲写好新春对联 ， 摊在明厅里的地上晾干 。 我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景 。
多年以后 ， 我从城市躲回祖居的老屋 ， 在准备和写作《白鹿原》的六年时间里 ， 每到春节前一天后晌 ， 为村人继续写迎春对联 。 每当造房上大梁或办婚丧大事 ， 村人也来找我写对联 。 这当儿我就想起父亲写春联的情景 ， 也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本 。【村人|陈忠实作品：家之脉】
文章图片
我的儿女都读过大学 ， 学历比我高了 ， 更比我的父亲和爷爷高了 。 然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字 ， 他们一律提不起毛笔来 。 村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了 。
我小时候有回晚上下了一场大雪 ， 足足有一尺厚 。 第二天上课心里都在发慌 ， 怎么回家去背馍呢？50余里路程 ， 全凭步行 ， 我13岁 。 最后一节课上完 ， 我走出教室门时就愣住了 ， 父亲披一身一头的雪迎着我走过来 ， 肩头扛着一口袋馍馍 ， 笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了 ， 这个星期你不要回家了 ， 你走不动 ， 雪太厚了……”
二女儿因为读俄语 ， 补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去 。 每到周日下午 ， 我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站 ， 一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城 ， 再换乘通高陵县的公共汽车 ， 看着女儿坐好位子随车而去 ， 我再原路返回蒋村的祖屋 。 我没有劳累的感觉 ， 反而感觉到了时代的进步和生活的幸福 ， 这比我父亲冒雪步行50里为我送干粮方便得多了 。
父亲是一位地道的农民 ， 比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事 ， 在下雨天不能下地劳作的空闲里 ， 躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本 。 他注重孩子念书学文化 ， 他卖粮卖树卖柴 ， 供给我和哥哥读中学 ， 至今依然在家乡传为佳话 。
我供给三个孩子上学的过程虽然颇不轻松 ， 然而比父亲当年的艰难却相去甚远 。 从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中 ， 父亲是最艰难的 。 他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济 ， 而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利 ， 然而却心强气盛地要拼死供给两个儿子读书 。 他的耐劳、他的勤俭、他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别 ， 他的文化意识才是我们家里最可称道的东西 。
- 姚陈|腹主动脉瘤独爱中老年？四岁孩子也会中招
- 陈婉君|事关疫情!晋江已有9家医疗机构暂停诊疗!
- 陈建民|深圳15日暂无新增病例 疫情风险初步可控
- 36岁的陈杰在一家公司做着销售的工作|肝功能受损？医生科普：过年在家坚持吃这1物，轻松养出“黄金肝”
- 陈皮|湿重，则懒！说一张方子，化湿、轻身、治懒，值得品味的医案
- 衰老|北大教授夫人陈司寇，96岁断食结束生命，留下的2点感悟值得思考
- 陈皮|讲一味陈皮，其6大功效，还有哪些人不能用，你都了解吗？
- 运动|陈艾琳「6日断食」只喝水，身材对比照超惊人！低腹肌线隐约乍现
- 疫情|评论丨防疫不放松，为春节铺陈安全底色
- 陈白莉|反复腹泻、无故消瘦小心患绿色癌症！16日开讲炎症性肠病