这个病,改变了她的生命轨迹( 二 )


疾病 , 慢慢地铲平了她的性格、爱好、活力、语言 , 以及与亲人之间的联络 , 让她完全成了另外一个人 。
这个病,改变了她的生命轨迹
文章图片
奥斯卡提名动画《勿忘我》:患有阿尔茨海默症的老人路易眼中 , 亲人的面孔已经扭曲、抽象 。
这个病,改变了她的生命轨迹
文章图片
纪录片《人间世:往事只能回味》中 , 患有血管性认知障碍(与阿尔茨海默症症状相似)的付更生 , 由于经常半夜来回走动 , 大喊大嚷 , 晚上只能被绑在床上 。
这个病,改变了她的生命轨迹
文章图片
被固定在床上 , 还在找亲人
在很多养老机构或医院 , 这样的情况屡见不鲜 。
当老人的社会功能被强行切断 , 在疾病迅猛地侵袭之下 , 他们会快速失去主动表达和行动能力 。 甚至 , 从能走能动到完全卧床 , 不到一年时间 。
相比之下 , 姥姥是幸运的 。 在姥爷的陪伴下 , 可以想去哪就去哪 。
但不幸的是 , 由于行动能力的下降 , 在一次下楼梯时摔倒 , 髋部骨折 。
这一摔 , 完全转变了她的命运 。
阿尔茨海默症患者 , 平均寿命是5-10年 , 如果照顾到位 , 能活十几年 。
而姥姥从摔倒 , 到去世 , 只有半年 。
在医院住了近一个月后 , 姥姥再回到家中 , 每天大部分时间都处于昏睡状态 , 失去了进食和排泄能力 , 一切都在方寸之间的床上进行 , 生命也只能靠针筒向胃管中注射的糊糊状食物维持 。
只有在偶尔的清醒中 , 姥姥会用尽全力地转动她的眼珠 , 眼角氤氲起泪水 , 张合嘴 , 却只能发出一些“吧”“啊”的音节 。
没多久 , 便又沉沉睡去 。
家人们猜想 , 也许姥姥是在叫“爸爸” 。
这个病,改变了她的生命轨迹
文章图片
直到咽下最后一口气的前半个月 , 姥姥都没有清醒过 。
“相比清醒着、失能地躺在床上 , 承受着身体和心灵的折磨 , 姥姥一直昏睡着 , 也许会做梦 , 梦里回到了小时候的家 , 家里有爱她的爸爸 。 ”
这也是亲人们自欺欺人式的慰藉吧 。
患上阿尔茨海默症的姥姥 , 是不幸的 , 让原本可以健康长寿的晚年 , 仅仅不到3年 , 就草草收尾 。
但相比大多数阿尔茨海默症患者 , 她又是幸运的:有着姥爷的陪伴和看护 , 她是自由的;卧床半年 , 长期处于昏睡状态 , 大小便失禁、插胃管、无法动弹……她都无法感知到 , 她应该也是不痛苦的 。