“我在新冠重症ICU的生存攻略,希望你们永远用不上”( 四 )


有一天看到胡子长得太长 , 我就用牙膏当剃须膏 , 用了一个多小时 , 完成了刮胡子的动作 。 刮胡子的时候 , 氧气管得从鼻孔里拔出来 , 为了不让仪器报警 , 我还是用嘴含着 。
“我在新冠重症ICU的生存攻略,希望你们永远用不上”
文章图片
清晨五点十分来抽血的ICU护士图/受访者提供
ICU的护士异常辛苦 , 输液、吃药 , 什么事都是她们管 。 不巡视的时候就在电脑前值班 , 听到哪个病房的仪器报警 , “啪”一声推开门就冲进来 , 特紧张 。
从医生护士对我的态度 , 我能看出自己的病情变化 。 我在ICU最后四五天 , 明显能感觉他们进来后的神情和动作都在放松 。 有一天 , 一个护士从我的病床旁拿走呼吸机 , 说了一句:反正你也用不上了 。 哎哟 , 这可是真高兴 , 我悬着的心一下落地了 。
我总跟医生说我想快点出去 。 2020年2月7日早上 , 护士突然通知我 , 可以转去普通病房了 , 就是先得住单人病房过渡一下 。 我记得很清楚 , 那天拿了个很大的黄色袋子 , 把所有生活用品都放在里面 。 我抱着它 , 坐着轮椅 , 被推着离开了ICU 。 那一天 , 阳光非常灿烂 。
接下来我在普通病房待了两个星期 , 期间还有持续的发烧、腹泻 , 但整个身体的指标并没有变坏 , 体力渐渐恢复 , 我可以洗澡 , 甚至还动手洗了全部的随身衣服 。
“我在新冠重症ICU的生存攻略,希望你们永远用不上”
文章图片
出院时与宋美华医生合影地坛2月20日图/受访者提供
出院后 , 我回过地坛医院 。 一次是出院一个月后复查 , 查出来索条影增厚 , 还有尺寸不大的结节等 。 但无所谓了 , 能活过来就好 , 不能想太多 。
还有一次 , 出院20个月左右再去查抗体等 , 配合医院的科研工作 。 我专门去探望给我治疗的几位医生 , 一直在疫情一线的他们 , 都很疲惫 。
我们都没说“再见” 。
“我在新冠重症ICU的生存攻略,希望你们永远用不上”“我在新冠重症ICU的生存攻略,希望你们永远用不上”
文章图片
入院25天后看到的第一个日出图/受访者提供