几天后的星期天 , 我从学校放假回家 , 才知道外婆的检查结果出来了 。 患的是食道癌 。
那时的我一听到“癌”这个字 , 已经懂得它意味着什么 。
在我们那个山村 , 还没有听说 , 得了癌症能够治好的 。
对于贫困的外婆家来说 , 自从确认是癌症以后 , 首选的就是放弃所有治疗 , 听天由命 。 外婆与外公养育了三子 , 两女 , 那时候只有我妈妈和大舅舅结婚 。 三个子女的养育还有家庭的入不敷出 , 怎么还能够腾出钱来治疗外婆的病?20世纪70年代末期 , 社会虽然已经开始复苏 , 但是农民并没有摆脱贫困的 , 医疗技术还没有摆脱落后 。 坚持治疗的话 , 其高额的费用只可能给这个贫困的家庭雪上加霜 。
外婆每餐饭都是吃下去 , 再吐出来 , 先是吃下去的多 , 吐出来的少 , 后来就是吃什么 , 吐什么 , 吃多少吐多少 。 在这样的煎熬中 , 身体一天天就消瘦下来 。
病重的外婆对于我比以前更是喜爱了 。 我从家里到学校去 , 外婆家所在的湾子是必经之路 , 病后的外婆几乎周六或者周日在我上学或者下学的路边站着 , 看着我 , 有时候会默默摸下我的头 。 有时候 , 还会拉着我的手 , 到自己家里给我好吃的东西 。 虽然那些东西 , 今天的孩子看起来普通得不能再普通 , 比如一小碗瘦肉汤 , 或者几块甜饼干 。 可是在那样的时候 , 外婆能够为我珍藏着这些东西 , 是多么的不容易 。 多年以后 , 我一直在想象——在准备这这些东西的时候 , 外婆是需要怎样努力和她不能言说出来的大脑中美丽的想象 , 可是结果总是不能知晓的 。
日子在无声无息的流过 , 外婆的身体也被这无情的日子和病魔一点点销蚀 , 她终于不能走路、不能站立 , 只能躺在床上 。 立冬、小雪、大雪、冬至节气在推移 , 学校也放寒假了 。
有一天上午 , 我妈妈被外公紧急叫去了 , 说外婆起床了 , 要妈妈过去 。 当时我们心里都很高兴 , 外婆的病是不是出现了奇迹?
晚上 , 妈妈回来 。 并没有丝毫高兴的表情 , 相反满脸的悲戚 。
在妈妈的叙述中 , 我们知道 , 原来 , 外婆是把妈妈找去 , 教她学会做甜米酒 。
在妈妈的哭诉中 , 我们知道当天外婆是硬撑着 , 将做酒的程序重新演示一遍 , 将注意的问题 , 用手势一次次强调给妈妈 。
妈妈说 , 外婆这样做 , 就是因为担心 , 自己离开以后 , 我再不能有那样的美味可以拥有 。
【散文:哑巴外婆·甜米酒】那年腊月二十六 , 白雪纷飞 , 外婆在万般不舍中 , 在我母亲的怀抱里 , 无声无息离去 。 第二天 , 雪还在飞 , 而外婆被匆匆入土为安 。 三天后 , 春节就到了 , 外婆没有熬过去 。 多年以后 , 外婆湾里的人 , 还在念叨外婆走得急 , 没有影响全湾的人 。 长大了以后 , 我们才懂 , 外婆湾里有个禁忌 , 说是正月里要是湾子里死了女人 , 全湾一年的运气不好 , 一年湾里最少要死七个人 。 外婆去后的新的一年 , 湾里果然很平静 , 没有一个人去世 。 所以好多年后 , 人们对此一直记忆犹新 。
外婆去后的春节 , 我去拜年 , 煮甜米酒的是小姨 。 那甜米酒就是外婆临走之前做的 , 吃在嘴里 , 是甜甜的 , 可是那时的心里 , 却是酸酸的 。
那年春节过后 , 外婆做的甜米酒 , 就成了记忆中的美味了 。
虽然妈妈的手艺是得了外婆的真传 , 虽然仍有甜甜的米酒可吃 , 却永远没有了我慈祥的外婆呀!
(图片来自于网络)
点赞和分享是对我们最大的鼓励!
- 咽喉肿痛|胃是喇叭,肝是哑巴,养肝就是养命,送你一个中成药,肝胃同调
- 73岁卡米拉的危机:骨骼疏松症,外婆和母亲深受折磨,直至死亡
- 肝功能|谁说肝脏是“哑巴”,用以下按压穴位的方法,辨别肝脏是否健康
- 肝脏|肝是“哑巴器官”,竖中指知其好坏,若无异常,或许肝还挺健康
- 肝,是“哑巴”,若出现4个异常,或是“肝功”差,养肝三步走
