烛光里的胶佬小铺：母亲决定将儿子的热爱延续下去( 二 ) _健康小知识

“我得让我们剩下的记忆里都充满快乐。 ”
任红梅原本在厂里的检测机构工作，几年前，因为想照顾儿子，她向单位申请提前退休。 “我告诉儿子，妈妈提前退休这些年就是给你当全职司机、专用厨师、专职保姆，只要你需要妈妈，妈妈永远是你的小跟班。 ”
【烛光里的胶佬小铺：母亲决定将儿子的热爱延续下去】就这样，从牛牛5岁往后的日子里，除了去北京等城市求医问药的时光，每一天都是任红梅用力铭记的日常，也是随时准备告别的日子。
上海、厦门、青岛……她要让儿子的脚步踏遍祖国的大好河山，包子、饺子、蛋挞、意面……她从不擅长做饭到主动在小红书抖音上学习贯穿中西的美食达人。 “特别是每年圣诞节的时候，我都会给他准备圣诞礼物，在前一天晚上偷偷地放在他的鞋子上，里面全是他想要的礼物，这样的惊喜持续到他高中毕业，直到有一天他主动的告诉我说，妈妈我知道袜子里的礼物都是你的准备的。 ”任红梅说。
“我想让他拥有最温馨的童年。 ”在回忆这些事的时候，任红梅语速比较缓慢。
遗憾：儿子别怕，妈妈在你牵挂的世界里打印思念
“儿子，到底去哪里能见到你呢？前段时间，你的3D打印机老出故障，每次我都默念你的名字，希望它能好起来，也许你可以在梦中教我……”任红梅在闲鱼帐号“千寺狐”留言道。
牛牛的离开也如疾病来的时候一样，一样的猝不及防。 5月21日，他和平常一样和家人一起吃完饭就去办公室忙了，等到发现时，牛牛的手机掉落在地方，嘴唇有点青。 “他就像是睡着了一样，即使这样的画面曾在我的脑海中预演了无数次，但当真正到来时还是难以接受。 ”任红梅告诉采访人员。
“心肌扩张导致的心衰是进行性肌营养不良症致死的原因之一，但是目前全世界还没有有效的解决办法来挽救他们的生命。 ”徐严明告诉人民日报健康客户端采访人员，所以早发现、早诊断、早治疗十分关键，虽然没有根本性治疗方法，但是康复理疗加照顾会延长患者生命，另外就是期待基因治疗能够加大投入，有一个好的治疗方法。

文章图片
牛牛组装和喷涂上色的摩托车模型。受访者供图
牛牛走后，任红梅经营起了这家店，她在闲鱼账号上留言：“以后我会逐步学习3D打印加支撑、打孔、涂色、建模……慢慢了解儿子的世界，希望和儿子再次的见面会有更多的共同语言。 ”
“在我们新家里，有一个展示柜，里面整整齐齐的摆放着这种动漫的模型手办，都是牛牛的珍宝。 ”任红梅告诉采访人员，实际上，新房子就是给儿子买的，因为他喜欢这样的风格，所以整个装修都是儿子带者我一起考察慢慢一点一点建成的，现在房子建成了，儿子却一天都没能住，这让我无比的遗憾和心痛。
我们总是无法学会告别。在社交媒体上最近的一条动态里，任红梅摘抄了泰戈尔的小诗《告别》。
在诗的结尾，已去的儿子希望妈妈在有人问到“孩子在哪里”时，她能柔和地告诉对方：“他呀，他现在是在我的瞳仁里，他现在是在我的身体里，他现在就在我的灵魂里。 ”

文章图片