血液|寻找致命蛇蝎毒“克星”( 二 ) 蛇蝎|动物|研究人员|毒液|克星

尽管如此，科学家们对毒液如何在分子水平上发挥作用，或者抗体是如何在免疫动物体内形成的，仍然只有一定的了解，使得构建有效的抗毒血清变得更加困难。这就是阿拉贡的实验室专注于制造为个别物种量身定做抗毒药物的原因。
从马血到抗毒血清的转化
自1895年法国发明抗毒血清以来，马一直是该行业的主要血液来源。虽然其他哺乳动物也可以做这项工作，但马除了有充足的血液和抗体外，还在于它的温驯特性。在六个月的时间里，马被注射某种动物的少量毒液，不断增加，直到它对毒素产生免疫为止。然后，牧场主提取抗体并送往实验室。
清晨，奥乔代阿瓜牧场数十匹马小跑着进入喂食区吃早餐，大嚼着成堆的谷物。戴着牛仔帽的牧场主将这些动物带到一尘不染的马厩里，将它们绑在柱子上。日出后，放血就会开始。
一名身穿白色防护服的技术员将碘涂抹在马颈处一块剃毛后的皮肤上，然后用绳子拉紧它的脖子，露出一条静脉。随着针进入，马的血液通过管子流入悬挂的袋子中。抽取五升血液需要10分钟。重力将血浆分离，血浆是血液中抗体丰富的部分，聚集在袋子顶部，形成栗色条纹。
一小时后，没有血浆的血液部分通过管子又输送回马体内。到第二个周末，瓶子里的血浆成为抗毒血清。蝎子抗毒血清的产量很高，一匹马的产量可以达到2000瓶。而对于非洲蛇，只有200瓶。加在一起，该牧场163匹马每年可生产35万瓶抗毒血清。
阿拉贡表示，他的马都是绝育的公马，受到了良好对待：每周淋浴，吃有机和富含维生素的食物，并接受疾病监测。虽然这些马匹最初接受毒液注射会感觉到轻微的疼痛，但很快症状就会消失。
总部设在英国的非营利组织“世界马福利”传播和公共事务主管杰西卡·斯塔克说：“毫无疑问，抗毒血清对社会有巨大好处。但即使在最好的条件下，马的福利也会因为反复注射有毒物质而受到影响。我们鼓励尽快转向合成替代品。 ”
分子生物学可能有助于推动抗毒血清的生产。 2020年，荷兰科学家发现了一种使用干细胞生产海角珊瑚蛇毒的方法。印度科学家最近还对眼镜蛇的全基因组进行了测序，这是迄今为止最全面的蛇基因组。这些进展可能会让科学家更接近在实验室合成抗毒血清，而不是在牧场。
“可以复制的美丽模式”
动物毒液中毒在农村地区最为常见，特别是在非洲和南亚，那里的居民获得医疗服务的机会较少。印度每年死亡5.8万人，是世界上蛇咬致死率最高的国家，其次是撒哈拉以南非洲地区，每年约有3万人死亡。科学家们认为，越来越多的人类迁徙，加上环境和气候的变化，使更多的人接触到有毒生物。
法国毒物研究学家让-菲利普·奇波最先开始使用“恶性循环”一词来描述发展中国家陷入高毒力和低抗毒血清可获得性的社会经济过程。
而墨西哥打破了这一循环，汇集了公共和私人资源，博耶称这是一场“大闪电战”：为抗毒血清的研究和制造提供充足的资金，在全国范围内开展教育项目，投资现代技术以及娴熟的科学家。不过，墨西哥仍有改进空间：对毒液的识别和治疗仍然很差，特别是在农村地区，叮咬病例在医疗数据中被大大低估。
尽管有诸多不足，但墨西哥建立了世界领先的抗毒血清产业。博耶指出，墨西哥公司还通过跟上外国监管要求的最新情况保持竞争力，而且往往会根据对其产品疗效的反馈来改进药物。这对许多发展中国家来说是一个症结。虽然具有挑战性，但她说，这是一种在其他地方“可以复制的美丽模式” 。